근거없는 낙관이 나를 설레게 한다

낚시꾼의 맘이란 게 늘 그렇습니다. 출조 때마다 매번 정도 이상의 부푼 기대와 희망, 그리고 낙관으로 설레입니다. 저녁 무렵엔 비바람이 그칠 거야. 동틀 무렵엔 대물을 보게 될 거야. 담번에 대박 조황을 만나게 될 거야...

지난 주말에도 그랬습니다. 지난 주말, 기상청이 토욜 낮밤에 이어 일욜 아침까지 비바람을 예보하고 있었음에도 기상청 예보가 틀릴 수도 있을 거라는 근거없는 낙관이 기어이 우중출조를 감행케 합니다. 비바람이 불어도 토요일은 밤이 좋은 건 낚시꾼에게도 예외는 아닙니다. 

즐겨찾는 낚시터에 얼마전 저수지를 가로지르는 수상좌대가 설치되었습니다. 깊은 곳 수심은 족히 7~8m는 나올 듯하고 계곡형 저수지이기에 물가운데 수심이 꽤 되는 곳입니다. 똬리를 틀고 앉은 곳은 부상형 수상좌대 끝지점 거의 저수지 한 가운데 쯤이었습니다. 연안 쪽에 설치된 좌대는 얼마 못가 물에 잠길 듯해서 부상형인 수상좌대로 자리를 잡은 겁니다.

지난 번 언젠가는 낚시터의 화장실에서 한 차례의 오싹한 소동을 겪었더랬는데 비바람 몰아치는 저수지 한 가운데엘 앉고 보니 낚시터 화장실보다 더욱 등골이 오싹합니다.

우중에 먼저 낚시 중이던 네댓의 환자들은 어둠이 내릴 즈음 도저히 멈출 기세가 없는 비바람을 원망하며 하나 둘씩 떠나갑니다. 먼저 잠든 낚시터 쥔장과 조우를 제외하곤  산중 저수지에 또 한 번 덩그러니 홀로 남았습니다. 저수지 한 가운데 작은 텐트 속에 거미처럼 웅크린채 몰아치는 비바람에 몸을 적셔갑니다. 미쳤습니다. 단단히 미쳤습니다. 자학인지 만용인지 맘만은 아직도 팔딱팔딱 청춘입니다.

*강지민 - 귀거래사

위의 사진들은 화창했던 지지지난주 4월 첫째주말 낚시터 풍경입니다. 이토록 그림 같은 낚시터에 지난 주말 오후 낚시대를 부러뜨릴 듯 비가 내리칩니다. 1~200mm 정도 쏟아진 비랍니다. 하룻밤새 5~600mm 이상의 폭우가 쏟아졌다던 제주도는 어땠을까요.

오후 5시 무렵입니다. 이 때만 해도 사람도 있고, 붕어도 있고, 풍경도 있고, 비바람도 그닥 드세지 않아서 운치 있는 저수지의 풍경였습니다. 비바람에 카메라를 꺼낼 겨를도 없어 손전화로 수상 한 가운데서 상류를 바라보면 우선 두 컷 찍어둔 사진입니다. 저 위 골짜기에서 쏟아내리는 흙탕 빗물이 밤새 저수지를 뒤집어 놓습니다.

밤 10시를 향해가는 시각입니다. 파란 써치 불빛에 반짝거리는 하얀 찌는 물귀신의 소복 같습니다. 주위엔 아무도 없습니다. 점점 거세지는 비바람에 카메라 렌즈를 겨누기도 어렵습니다. 바람결에 텐트가 날아갈 새라 텐트를 떠나지도 못하고 텐트에 웅크려 잠깐의 휴식을 취해 봅니다. 세상에 이런 잠자리가 있을까요. 산중 저수지 비바람 몰아치는 저수지 한 가운데의 텐트 물침대! 그 와중에 깜빡 잠이 들었습니다.

그리고 얼마가 지났을까요. 잠귀가 사나와 불현듯 선잠에서 깨어 텐트문을 열고 보니 크흑, 잠시 잠들었던 2시간 사이에 이거 전쟁터를 방불케하는 난리가 났습니다. 토욜밤 자정을 갓 넘긴 시각입니다. 하마터면 저 놈들이 거치해 둔 낚시대를 부러뜨릴 뻔 했습니다. 계곡에서 겨우내 묵었던 낙엽과 마른 가지, 짚들이 낚시대를 밀어부치고 있었던 겁니다. 황급히 채비들을 회수하고서 불청객들의 면면을 찍어둡니다.

일욜 오전 10시경입니다. 낚시터 쥔장이 물길을 수리하고서 모습을 드러낸 연안좌대는 온통 뻘물로 뒤덮였습니다. 수상좌대 오른 편 물에서 걷어낸 잔가지 덤불이 수북합니다. 저 곳이 내 머물던 곳입니다. 간 밤의 광란이 벌써 아련한 옛기억처럼 저장됩니다. 

밤 좋은 토욜을 망치고 맘 급해진 꾼들이 일욜 오전 하나 둘 씩 황톳물에도 대를 담기 시작합니다. 아마 붕어 대신 잔가지 월척 손맛을 많이 보게 될 겁니다. 촬영하는 중에도 장어 같은 가지를 낚아내더군요.ㅎ~

뉘 집인지 밤새 물에 잠겼다가 폐허가 되었습니다. 유실되지 않은 게 다행입니다. 낚시터의 아파트로 통하는 튼실한 메이커의 텐트인데도 밤새 몰골이 많이도 망가졌습니다.

그렇게 토요일은 밤이 좋아라며 떠난 지난 주말, 비바람에도 애드벌룬처럼 빵빵하던 기대와 희망은 멈추지 않는 비바람 뻘물속에 묻히고 말았습니다. 그 와중에도 붕어 1마리라도 만난 것에 자족하며 근거없는 낙관은 벌써 다음을 기약합니다. 이름 모를 풀이 잘 가시라는 듯 살랑입니다.