변호인 - 내 생에 가장 재미없었던 영화


 
어둠 속 두리번거리며
발광하는 C열16, 17 불빛을
찾던 그 순간까지는
기대도 있었다
 
일베가 어쨌다나
노빠가 어쨌다나
개봉도 전에
영화는 이미 세상 밖에 있었기에
 
지울 수 없는 기억
그럼에도 지우고 싶은 기억들
 
변호인

















객석을 나서는 발걸음
 
모두들 먹먹하다는데
울화가 치민다는데
눈꺼풀이 습해졌다는데
 
내 탓에
두 번 보는
옆구리가 묻는다
어떻냐고
 
하~
그냥 그래
그저 그래
 
아무런
분노도 슬픔도 감동도 없다
그저 덤덤할 뿐였다
너무도 재미없어서
 
진짜사나이
김형근과 장혁의 이별 장면에도
함께 울던 나인데
아직 눈물이 마른 것도 아닌데
 
거실에 똥 누고 달아나는
강아지 놈에게 빽해대는 나
아직 분노도 남아 있는데
 
그랬다
내 거울속 영화였다
만 번도 백만 번도 더
거울 속에서 보았던 영화
한 번 더 본들
새삼스러울 것도
짠할 것도
전율이 오를 것도 없는 그런
오늘도 난 거울 속에서
몇 번이고 변호인을
보고 또 보았다
 
어머니의 모습도, 고무신도,
너덜너덜하던 국방색 군복도,
사명감에 이글거리던 형사도,
거미줄에 걸린 파리처럼 파르르 떨던 ‘빨갱이’도,
욕조도, 테이블도,
최루탄, 도로, 국밥집,
변호사, 검사, 판사, 
법정, 짜고치는 고스톱판과도 같은
 
장면 장면이 너무도
생생해서
아니 식상해서
하나도 재미없었다
눈물 한 방울도 없었다
분노게이지에는 미동도 없었다
 
그렇게 난
삼십여년 동안
보고 또 보아온 거울 속
변호인을 2014년 겨울 어느 날
스크린에서 또 본다
 
지울 수 없는 기억
그럼에도 지우고 싶은 기억들
 
변호인 어땠냐고?
 
백만 번도 더 본 영화를
한 번 더 보는 느낌였다
짝지야...
 



0 comments: